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Oswald de Andrade disse uma vez, lembrando os tempos de quando ainda flertava
com os anarquistas, que só se podia entender a embrulhada mental sul-americana dos
primeiros anos do século XX considerando que, por aqui, o contrário do burguês nunca foi
o proletário,  mas sim o boêmio. E que este, no Brasil daquela época, longe de ser um
parceiro irreverente do escritor de vanguarda, foi quase sempre um aliado acadêmico dos
parnasianos e, como estes, uma espécie de arauto letrado da tradição.1
Metido ele próprio na burla boêmia dos literatos da Metrópole, levado pelo instinto
do panfleto e do humor que já então antecipavam  a nota inventiva de sua escrita, Oswald
viu logo que o caminho não era aquele, e que o texto libertário que buscava teria pouco
a dizer à indisciplina daqueles marginalizados eruditos que só escreviam para impressionar
a  Academia. “O mal –reconhecerá depois no prefácio do Serafim Ponte Grande– “foi ter
medido o meu avanço sobre o cabresto metrificado de duas remotas alimárias –Bilac e
Coelho Neto. O erro, ter corrido na mesma pista inexistente”. E num daqueles desabafos
impiedosos e cheios de verve: “O anarquismo da minha formação foi incorporado à
estupidez letrada da semicolônia. Freqüentei do repulsivo Goulart de Andrade ao glabro
João do Rio, do bundudo Martins Fontes a o bestalhão Graça Aranha. Embarquei, sem
dificuldades, na ala molhada das letras, onde esfusiava gordamente Emílio de Menezes”
(131).
Para quem se interesse pela trajetória das revistas e jornais libertários no Brasil
daquela época, tal desabafo, ao contrário de repercutir como  provocação isolada, é uma
senha em plena  trincheira de certa imprensa anarquista onde muitos daqueles boêmios,
acadêmicos e poetas –empurrados pelo verbo exaltado e a ação destemida de alguns
militantes– viveriam o sonho de converter-se, ainda que por um momento, em ferozes
militantes da comuna.
Mais importante do que isso é ainda lembrar que no conjunto desse processo a
oposição intelectual entre o livro e o jornal, tão decisiva para o desencanto de Oswald,
1 “Boêmia brasileira e vanguarda européia são coisas muito diferentes”, nos diz Vera Maria
Chalmers na introdução do belo estudo que dedicou ao jornalismo de Oswald de Andrade.  A sátira
boêmia inscreve-se no sistema tradicional, enquanto a vanguarda é o rompimento radical com a
tradição, pela proposta de uma estética antagônica aos cânones vigentes” (21).
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acaba se transferindo dos parnasianos para os anarquistas, que –como se sabe– jamais se
livrariam da solenidade petrificada dos cânones literários, como nos lembra Vera
Chalmers, então adaptados à retórica humanitária dos princípios da Acracia (20).
Sob este aspecto, Oswald de Andrade talvez tenha sido, relevada a atitude crítica e
a ação militante de Lima Barreto, a única vocação anarquista das nossas letras a converter
a rebeldia política em expressão literária de vanguarda. Um modo de compreender a
distância que desde logo o separa dos boêmios insubmissos daquele tempo é acompanhar
a “aventura do sonho efêmero” em que estes últimos acabaram se envolvendo, inspirados
pelos ventos revoltosos trazidos pela República no bojo dos ideais igualitários despertados
com o novo século.
Sabe-se que, para os anarquistas, o esclarecimento do homem comum nunca foi  uma
questão de doutrinação sistemática. Na verdade, a ação intelectual anarquista, embora
assumindo um compromisso essencial com a libertação espiritual do povo, não se dirigia
à massa em abstrato, nos termos em que o propunham  “aqueles que pretendiam governá-
la”, como disse certa vez o teatrólogo Neno Vasco em “A nossa ação”, na revista
Renovação (I.6.1922). Bem, ao contrário, distanciava-se disso, ao dirigir-se concretamente
aos indivíduos tomados cada um em sua circunstância, com vistas a “formar consciências,
despertar energias, coordenar vontades” e sobretudo desenvolver a solidariedade.
No Brasil, em grau diferente do que ocorria por exemplo com a Itália ou a Espanha
–onde a expansão dos focos de ação direta na verdade ampliava uma tradição de lutas em
grande parte sustentada por trabalhadores amadurecidos na defesa de seus direitos e em
pleno  domínio  de  seu  papel  histórico  na  resistência  à  hegemonia  dos  grupos
dominantes2–, a irradiação intelectual desse esclarecimento exigiu um esforço quase
heróico dos pequenos jornais e revistas que a articulavam. Sem pensar no abandono a que
se via relegado o trabalhador pobre no Brasil daquele tempo –desinformado, destituído
dos direitos mais elementares e em geral excluído do precário sistema educacional– três
outros aspectos emperravam a ação emancipadora da imprensa anarquista na São Paulo
provinciana dos primeiros anos do século XX.
O primeiro deles, em parte agravado pela escassa tradição gráfico-editorial –refere-
se ao pequeno universo de autores e leitores envolvidos no processo da difusão ideológica
da mensagem libertária. Além disso, mantidos à custa de assinaturas e de contribuições
obtidas graças às festas e aos atos de promoção social, os jornais e revistas anarquistas
refletiam, de um lado, a persistência dos problemas de identidade do imigrante europeu
no espaço do Novo Mundo, e, de outro, como uma espécie de resposta a esse exílio nos
trópicos,  a definição de uma referência européia tão vasta quanto a princípio desligada do
universo de leitura e de experiência do leitor brasileiro.
No caso de São Paulo, sobretudo, é fácil constatar esse processo quando observamos
a influência com que o “Risorgimento” posterior à unificação italiana alimentou o
imaginário e a produção intelectual dos grupos filodramáticos espalhados pelo estado de
São Paulo em torno das projeções da “nova Itália” que então surgia e cujas referências
estéticas –na ausência de outras– ligavam os ideais de expressão e leitura do imigrado
2 Veja-se a respeito o panorama traçado por Lily Litvak em  Musa libertaria: arte, literatura y vida
cultural nel anarquismo español (1880-1913).
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italiano aos grandes símbolos da cultura da pátria mãe, do teatro de Goldoni e Alfieri à
lírica de Carducci  e Leopardi, das personagens de Paolo Giacometti, Silvio Pellico e Carlo
Marengo às figuras-síntese de Manzoni, Garibaldi, Mazzini e De Amicis.
O dado a registrar é que, mesmo escorraçado da pátria-mãe,3 o trabalhador imigrante
–graças à expansão das sociedades filodramáticas em São Paulo– continua vinculado a
seus elos identitários de origem num espaço sem outra referência mais próxima que a da
projeção ideológica de seus valores e símbolos através da poesia, da música e sobretudo
do teatro. Tal atitude se expande para os periódicos anarquistas cujos militantes imigrados
vêem ainda mais agravado, no Brasil, o peso de uma exclusão que, reprimida no país de
origem, permanece sem identidade na terra de adoção.
Por esse viés, filodramáticos e anarquistas –apesar das diferenças– andaram juntos
uma parte de seu percurso de imigrantes na São Paulo de fins do século XIX e primeiros anos
do século XX, como o atestam nas revistas do período a natureza dos laços espirituais e a
trajetória intelectual de alguns de seus militantes mais expressivos. Sob este aspecto, pode-
se mesmo dizer que tanto na imprensa libertária quanto nas revistas de ilustração
nacionalista (tão caras aos filodramáticos) prevalece –malgrado as diferenças tão fundas
entre elas– uma espécie de núcleo comum dirigido à formação espiritual do imigrante
pobre deslocado para o Novo Mundo. E mesmo fora do âmbito dos jornais e revistas
escritos em italiano (ou fomentados pela colônia italiana de São Paulo) é expressiva a
convergência de interesses para autores como Ibsen, Zola, Victor Hugo, Tolstói, Pio
Baroja, Pi y Margal, Pi y Arsuaga que, além dos autores italianos, davam assim a referência
intelectual à formação dos leitores.
La Colônia (1921) , revista de língua italiana publicada em São Paulo, reforça por
exemplo os vínculos nacionalistas com a “nova Itália”, exaltando os grandes símbolos de
sua civilização milenária. “Nel sogno imperiale di Dante –diz o editorial de 20 de setembro
de 1921– l’aquila è il simbolo dell’impero di Roma: l’único impero legítimo –assinala–
che possa existere nel mondo”. A intenção de incluir o leitor imigrado como um membro
integrado “allo universale impero”, serve de estímulo às elites emergentes que vão
assumindo postos na indústria e no comércio de São Paulo, orgulhosos de pertencerem a
uma  Itália  reunificada  e  poderosa.  “Per  la  prima  volta,  dopo  i  tempi  di  Roma  antica
–prossegue o texto– l’Italia si trova riunita; facciamo sí che essa sía davvero quale la
previdero i nostri pensatori, quali la cantarono i nostri poeti...”. E conclui: “Da oggi
incomincia una storia nuova pel nostro Paese”. Curioso é que apesar do tom patrioteiro,
uma ou outra alusão dispersa deixa entrever, ainda que muito tênues, os primeiros sinais
de contato com a paisagem local. Num primeiro momento quando a revista procura
desfazer a impressão de imperialismo diante de seus leitores. E em seguida quando enxerta
a essa idéia uma blague com o time de futebol da colônia italiana de São Paulo, bastante
popular  não  apenas  entre  os  imigrantes:  “Se  fossimo  imperialisti, –argumenta o
editorial– che cosa non saremmo al mondo, con Dante e... le vittorie del Palestra Italia?”
(“Nel sogno imperiale di Dante” 2).
3 Miroel Silveira nos mostra a expansão desse desterro em A contribuição italiana ao teatro brasileiro
(1895-1964).
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É verdade que os anarquistas viam com muita ressalva esse tipo de concessão
democrática das pequenas revistas que, no seu entender, começavam então a discriminar
a massa dos imigrantes em favor de uma minoria. Mesmo nas revistas menos dogmáticas,
a  crítica  aos  imigrantes  da  elite  –os  futuros  comendadores  Crespis  e  condes
Matarazzos–  é um dos temas mais palpitantes daquele momento de transformação social
na São Paulo trepidante dos primeiros anos da industrialização. Numa edição de A
Encrenca (1929) encontramos uma espécie de caricatura dos privilegiados que vão
transformando São Paulo numa “terra de ricos [onde] não deve existir povo” e onde “tudo
deve ser  grande ... como grande também deve ser a fome” que grassa pela cidade
(“Consciência no estômago” 4). A Encrenca não deixa, aliás, de sacudir os fascistas do
Fanfulla quando sai em defesa de um brasileiro nato (italiano filho de imigrantes) que lutou
os quatro anos da Primeira Guerra na frente italiana (sendo inclusive condecorado), mas
é apresentado como desertor. Aqui, a aproximação do filho do imigrante com o brasileiro
nato, ao mesmo tempo que o separa  o italiano do tipo ítalo-paulista, define um sentimento
de identidade, ainda que tênue, com a pátria adotiva.
No extremo oposto da frente libertária imigrante, estão as revistas mantidas pela
colaboração de escritores e intelectuais. Um exemplo dos mais expressivos é o grupo de
Kultur –a revista  internacional de estudos filosóficos e questões sociais, que circulou no
Rio de Janeiro entre os anos de 1904 e 1905 editada por Elísio de Carvalho, um admirador
de Oscar Wilde depois convertido em perito policial doublé de mecenas e paladino dos
latifundiários do Nordeste. Na pauta de Kultur o anarquismo entrava como uma espécie
de subcapítulo do projeto civilizador das elites ilustradas que vinham de propor, louvadas
nas iniciativas recentes da Europa, um malogrado projeto de Universidade Popular no
Brasil, como nos mostra Carlos de Miranda em “A Universidade Popular –para a instrução
superior e a educação social do proletariado”.
Vários dos principais diretores da revista –Elísio de Carvalho, Mota Assunção e
Curvelo de Mendonça, por exemplo– integravam o Comitê de Proteção que presidiria esse
“futuro centro para a instrução superior e a educação social do proletariado”, contando
“com o “apoio moral de várias notabilidades do nosso meio” (“A Universidade Popular”
26), entre as quais Sílvio Romero, José Veríssimo, Rocha Pombo e Araújo Viana, a que
depois acabaram aderindo artistas, pintores e poetas. O dado novo é que, entre o projeto
da Universidade Popular e a criação da revista, o que vai prevalecer é o tom elevado dos
temas e dos princípios à luz dos quais Elísio manterá a mesma retórica reformista já
exposta no Manifesto Naturista de 1900, (Carvalho, 1901) que escreveu inspirado nas
idéias de Saint-Georges de Bouhélier e que buscava romper com o elitismo literário da
torre de marfim dos simbolistas para propor, em seu lugar, a mesma revolução de base
moral concebida pelos naturistas franceses, interessados num projeto de educação
superior do povo através da literatura e das artes.
Por esse lado, o programa da revista Kultur –que na verdade prolonga as teses da
revista Meridional dirigida pelo mesmo Elísio de Carvalho no ano anterior– apresenta-se
para o leitor brasileiro como uma espécie de porta-voz tropical  das experiências de Lugné
Poe com o teatro popular francês ou ainda da própria cooperativa de instrução ética e social
idealizada por Georges Dehermé. Não sem motivo, a própria idéia da Universidade
Popular e de seu pomposo Comitê de Proteção inspira-se em grande parte nos programas
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culturais do Collège d’Esthétique Moderne recém instalado em Paris e igualmente
tutelado por um Comitê de Honra composto por intelectuais como Zola, Mirbeau,
Bouhélier, Verhaeren, Rodin, Lemonnier, Carpentier e Le Blond.
Daí o caráter eclético do projeto da revista, que se propõe “a reunir anarquistas
comunistas, individualistas, revolucionários, selvagistas, naturistas, tolstoianos etc.” (“ A
Kultur não tem um programa fixo” 1). O horizonte de Kultur, ao mesmo tempo em que se
desvia da ação de combate dos jornais anarquistas, em geral liderados por militantes
estrangeiros que para cá aportavam com a imigração,4 estabelece uma espécie de síntese
entre os ideais libertários e a insatisfação de um grupo de intelectuais  desarvorados entre
a diluição do simbolismo e as incertezas da modernidade, agravadas com a dispersão dos
tempos eufóricos da Belle Époque e a febre democrática que se instalara com a República.
Diferentemente do ocorria com a maioria dos jornais e revistas anarquistas geridos
por  associações de trabalhadores e liderados pela ação política de militantes chegados com
a imigração, Kultur é mais um refúgio de escritores, críticos e intelectuais do que
propriamente uma célula de articulação e combate ideológico vinculado aos interesses dos
destituídos. Se naqueles aparece o escritor anônimo ou o poeta e dramaturgo das ruas cujos
textos –longe das intenções do escritor profissional– visam mais aos propósitos da
experiência coletiva do que aos efeitos de uma preocupação estética, em Kultur o que
prevalece é o anarquismo como tema de ensaio e pesquisa, como elaboração teórica de uma
avaliação de cultura promovida por intelectuais interessados em intervir no sistema
literário e desfrutar de seu poder e prestígio.
Não surpreende, assim, que o proletariado apareça no argumento de “ A Universidade
Popular. Para a instrução superior e a educação social do proletariado”, que acabamos de
citar, como “o ornamento das democracias futuras”, a merecer com dignidade o labor que
lhe está reservado “numa sociedade melhor e mais bem constituída”. E tampouco que surja
por iniciativa de seu diretor Elísio de Carvalho a primeira tentativa de descrever as
características do movimento anarquista no Brasil como um exercício meticulosamente
inscrito no plano exclusivo da análise acadêmica, destituído de qualquer inserção
militante.
Tal atitude inscreve-se num dos tópicos do manifesto-programa publicado no
editorial do segundo número de Kultur, onde a revista se autodefine como “um magnífico
instrumento educador da razão e da sensibilidade” com base no qual “uma associação ideal
de escritores, pensadores, sociológos e cientistas de opiniões diversas” decidiu sair a
campo com o objetivo único de “produzir por meio duma linguagem varonil uma
indomável corrente de opinião, formar homens conscientes autônomos e afirmativos,
fortificar as vontades ativas, renovar o objetivo da mocidade completamente transviada
por uma corja de charlatães, destruir todos os dogmas, todos os ídolos, todos os prejuízos
que embaraçam a cultura positiva, fortificar o espírito de rebeldia individual, aniquilar esta
improdutividade da vida brasileira, criar um ambiente próprio dos homens livres,
estabelecer laços de solidariedade entre todos os anarquistas, inaugurar uma época
inteiramente nova na história do movimento revolucionário no Brasil” (“A Kultur” 1).
4 Sobre a ação de alguns militantes estrangeiros trasladados para o Brasil, ver o ensaio de Antonio
Candido. Teresina etc.
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A amplitude da tarefa, se por um lado se perde na dimensão enciclopédica do projeto
(a crer no manifesto, todas os saberes lhe interessam, da filosofia à sociologia, da
antropologia à psicologia, passando pela biologia, a ética, a crítica literária, a arte etc.), de
outro aproxima tática revolucionária e método experimental, em cujo terreno o interesse
recai em alguns temas de fundo, como “sindicalismo, neomalthusianismo, vegetarianismo,
livre acordo, greve geral, ortografia simplificada, esperanto (língua internacional) [sic],
iniciativa individual, ação direta, resistência passiva etc.”
É dessa perspectiva, que vai aos poucos se  convertendo num autêntico “comitê
central de acadêmicos”, que o programa de Kultur abre flanco à insubmissão ilustrada de
críticos e intelectuais interessados em  amoldar-se à viragem libertária dos novos tempos.
No texto “A questão social”, publicado em seu número 3 em agosto de 1904, o crítico José
Veríssimo, por exemplo, que se recusara havia pouco a reconhecer o valor literário da
prosa anarquista que então começava a surgir no Brasil, depois de aludir às “revoltas da
inteligência e do sentimento contra a existência atual”, saúda as pregações “não só das
massas sofredoras, dos homens de ação, mas ainda dos pensadores, dos filósofos, dos
poetas e dos artistas”  (Veríssimo Libros e autores 122-23) . E chega a incluir entre os
artistas e intelectuais mais representativos daquele tempo autores como Saint-Simon,
Fourier, Kropotkine, Karl Marx, Bakounine, Lassale, que passa agora, surpreendentemente,
a alinhar ao lado dos nomes de Tolstoi,  Ruskin e Nietzsche, vistos no interior desse
conjunto como “diretores” das idéias políticas que vinham de 1848, passando pela obra
de Victor Hugo, na França, de Swinburne na Inglaterra e do Carducci da primeira fase na
Itália. A razão para aproximá-los, –antes impensável se nos lembrarmos do crítico
conservador e acadêmico que foi Veríssimo– é a da condenação da sociedade atual, a da
convicção da necessidade de reformá-la, segundo ele em razão da “falência da organização
social e da urgência de reformas radicais de ordem social, de ordem intelectual, de ordem
sentimental que transformem o nosso mundo no mundo melhor que, desde o mito bíblico
do primeiro homem, é a eterna, jamais esquecida, nunca abandonada aspiração humana”
(“A questão social” 16).  Noutra direção, o tom acadêmico dos letrados da Kultur fará um
vivo contraste com a chamada ação militante que vai caracterizar a maioria dos periódicos
anarquistas de princípios do século. E isto não apenas no plano da concepção da literatura
e das artes. Se nos lembrarmos das invectivas de Octavio Brandão, que ridicularizava pelas
páginas de A Plebe o exibicionismo da torre de marfim (“Os intelectuais” 12) e vituperava
no Spartacus “a falta de independência, de revolta e liberdade” dos acadêmicos insubmissos
(“O palacianismo na Arte” 5), veremos que, mesmo enquanto trincheira, Kultur pouco
destoa do que os militantes do jornal Renovação (1921-1922) –mais comprometidos com
o coditiano operário e os embaraços da luta social– chamariam de arte arteriosclerose,
“ontem concubina da aristocracia, hoje barregã do capital” (“Arte social” 3).  No que havia
de ação cultural sustentada por esses periódicos, a idéia básica era  comunicar uma
preocupação militante de efeito integrador e positivo, mais que de intenção formadora ou
mesmo de libertação intelectual dos excluídos pelo conhecimento ou o saber. A diferença,
no caso, é que, ao contrário do programa diretor proposto pelos críticos, poetas e
prosadores de Kultur, o que circulava nos jornais e revistas dirigidos diretamente aos
trabalhadores era a idéia simultânea de que só era possível a existência de artistas porque
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antes deles já existia um povo artista como que articulando consciência e sensibilidade,
luta e vocação para a liberdade.
Romualdo de Figueiredo, no mencionado jornal Renovação, (“A arte e o povo” 5) e
Maria Lacerda de Moura no Internacional  (1924) –para não falar dos artigos de Vera
Starkoff divulgados pelas páginas de Spartacus (1919)– insistem por exemplo em que a
literatura anarquista não apenas sublinha a convergência entre humanismo (Proudhon) e
coletivismo (Kropotkin), como também ressalta que as tarefas do “escritor rebelde”, em
geral esboçadas “entre o caos e a revolta”, só produzem efeito se atreladas aos três
princípios básicos da chamada “arte em situação”, que buscavam abrir a realidade à
compreensão de todos, expor  concretamente as causas de suas contradições e oferecer ao
homem comum os dados necessários à sua inserção positiva na luta pela transformação da
ordem social adversa.
Isso explica que, ajustados à revista ou ao jornal de combate, o conto, o poema, a
burleta ou o monógo, por exemplo, passam muitas vezes a circular num horizonte oposto
ao de sua concepção de origem. E isto mesmo quando amoldados ou transcritos para
figurar como  emblema literário ou mesmo paródia de uma verdade, princípio ou atitude.
Adaptados à linguagem do jornal ou da revista, só funcionam se forem breves e diretos no
recorte da imagem ou no contorno ideológico da mensagem. Sob este aspecto, produzem
efeitos muito mais velozes e instantâneos que os textos doutrinários do romance, da poesia
ou do teatro libertário tais como os conceberam escritores-militantes como Jean Grave,
Pietro Gori ou Luigi Damiani, na Europa, ou Fábio Luz, José Oiticica e Curvelo de
Mendonça, no Brasil, por exemplo. Nessa perspectiva, um verso vale mais que uma
epopéia, um sketch ou um recorte de cena muito mais que um ato inteiro, um relato-
flagrante mais que o próprio conto, a fala de uma personagem, mais que o argumento de
todo um romance. E nós percebemos que o choque se instala quando comparamos que os
efeitos se equivalem e que a literatura anarquista da imprensa –quase sempre tão redutora
quanto a de seus filósofos e intérpretes– segue tão ortodoxa e polarizada quando a
pregação  ideológica de seus romances e poemas.
Aqui a novidade vem da contribuição da massa de autores anônimos, de apócrifos e
de  concepções coletivas que rompem com a forma tradicional e entram pela síntese das
impressões instantâneas, mas não dispensam a “moral da história” –como nos relatos de
Sacha Volant nas colunas do Internacional– nem se livram do traço grosso da caricatura
e da blague, como nos flagrantes da miséria urbana e do cotidiano, tão comuns nos textos
jornalísticos de Felipe Gil (Novo Rumo, 1906), de um certo Demócrito (O Despertar,
1904) e de P. Industrial (Aurora Social, 1901). Um exemplo contíguo está no instantaneísmo
do teatro, cujas personagens-espelho passam no palco pelo mesmo processo de aprendizagem
que a peça quer transferir para o espectador militante. Ainda aqui, as cenas estampadas na
imprensa –mais ágeis se comparadas ao andamento das peças doutrinárias (penso nos
dramas de José Oiticica e de Avelino Fóscolo, por exemplo)– aceleram a formação
libertária do público através de cortes que abreviam os episódios, sintetizam a trama e
enxugam os motivos dramáticos em que as rubricas em geral perdem a função cênica e o
monólogo muitas vezes transcende o diálogo direto.5
5 Aprofundei a leitura do tema em “Elucubrações dramáticas do professor Oiticica”. Sobre a
personagem-espelho, ver Eva Golluscio de Montoya. “Pactos de representación en un teatro
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Comparado a esse universo de imagens corrosivas e instantâneas muitas vezes
improvisadas pela urgência da luta social, o anarquismo da revista Kultur vira um
programa para diletantes, muito próximo da insubmissão de um certo decadentismo
anticlerical e antiburguês que se espalhou no sul do país em torno de revistas como
Azorrague, Cenáculo, Esphynge, A Vanguarda e Nova Crótona, inspiradas em grande
parte no movimento de rebelião pós-simbolista do Rio de Janeiro, entre os anos de 1890
e 1915, aproximadamente.6
Por esse lado, mesmo ressalvando o traçado ideológico da imprensa anarquista de
combate, pode-se dizer que uma de suas contribuições mais expressivas à instauração da
rebeldia que precedeu a vanguarda de 22 está na vulgarização do veio anárquico de origem,
que passa a amoldar a novidade dos recursos gráficos à quase oralidade do texto direto que
assanha o humor e a sátira, envenena o deboche e instaura um cinismo cruel e quase
inapelável diante dos valores a destruir. Assim, por exemplo, as invectivas que em 1916
“Um Grupo de Alienados” dirige pelas páginas do Guerra Sociale ao patriotismo de alguns
parnasianos comprometidos com a Liga de Defesa Nacional (“O que é uma bandeira? Um
farrapo. Idéia dum homem. Trapo colorido por meio de combinações químicas”),
(“Maluquices” 6) contamina a zombaria com que a redação da revista D. Quixote, no ano
seguinte, vai ridicularizar “a arte de dizer versos em sociedade” àquela altura tão
corriqueira nos círculos sociais em que brilhava a estrela de poetas e boêmios como Olavo
Bilac e Emílio de Menezes, além de Coelho Neto e Alberto de Oliveira, todos eles, aliás,
ao  lado  de  Belmiro  Braga,  arrolados  na  troça  do  editorial.  “Classificada  por  Spencer”
–acutila o texto–, a arte de dizer versos é “das mais difíceis”, só perdendo em complexidade
para três outras expressões da superioridade do espírito humano: “a arte de pregar botões;
a de pisar no pé das senhoras e a de fazer receitas” (“A arte de dizer versos em sociedade”
5).
No mesmo tom, já agora mais próximo dos portraits antiacadêmicos de que Oswald
de Andrade tanto gostava, o número seguinte da revista fulmina a solenidade dos literatos
da Academia, traçando um retrato de ninguém menos que o terrível polemista monárquico
Carlos de Laet, que aparece mineralizado pela ancianidade do próprio relógio e afinal
reduzido  a uma remota entidade dos tempos  imemoriais. “O [relógio] do dr. Carlos de
Laet, da Academia de Letras –lemos na D. Quixote– é uma clépsidra muito antiga, mas
muito boa. De minuto em minuto o nariz do ilustre acadêmico pinga em cima do bigode
uma gota d’água. Sessenta gotas desse líqüido marcam uma hora, que, então, lhe pinga do
cavaignac, indo registrar esse espaço de tempo no peito da camisa ou no pano do colete.
A corda a esse relógio é dada com rapé, duas vezes por dia” (“O doutor Carlos de Laet”
6).
militante: el problema del destinatario”; sobre a estrutura do teatro popular libertário, ver Nora
Maziotti. “Ideología libertaria en escenarios rioplatenses”.
6 Em estudo acadêmico recente, Maria Tarcisa Silva Bega explorou a trajetória da geração simbolista
no Paraná, mostrando como estas revistas foram decisivas na expansão da literatura anticlerical e
do ideário social reformista e pretensamente libertário de autores como Dario Vellozo e Rocha
Pombo, este último autor de No hospício, um dos primeiros romances de intenções anarquistas
escritos no Brasil. Cf. Maria Tarcisa Silva Bega. Sonho e invenção do Paraná: a geração simbolista
e a construção da identidade regional.
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Ainda neste mesmo número vemos antecipar-se a transformação do bestiário
humorístico do conto anarquista do tipo que aparece, por exemplo, num relato de Luciano
Campagnoli estampado no jornal Luta Proletária,7 no qual um colono arrasta um asno num
morro escarpado, e mesmo da comicidade espalhafatosa dos falares da imigração que
aparecem nas páginas trepidantes do semanário ítalo-paulista O Grito do Povo já em 1900,
em antecipações saborosas do texto-piada e dos jogos dialetais histriônicos, tão explorados
depois pelos modernistas da Semana, na esteira do próprio Oswald, de Juó Bananére e de
Antonio de Alcântara Machado, entre outros.
Assim é que, carregando ainda na afetação dos acadêmicos, D. Quixote transcreve o
seguinte diálogo entre uma repórter e o crítico Osório Duque Estrada, conhecido pelo
pedantismo abusivo da citação latina em suas aulas da Escola Normal: “–Professor, o sr.
Conhece História?”, pergunta ela. “–Oh! de profundis!”, ele responde. “–E a seringueira,
dá leite no fruto ou na árvore mesmo?”. “–Oh! a senhora não sabe? É in albis!”, responde
o mestre. Noutra cena, o seu Manuel da esquina socorre a um certo Mr. Williams,
americano “pouco versado em português” e enleado numa questão de identidade animal:
“–Isto estar o vaca ou a cavala?”, pergunta o gringo, que observava intrigado um
quadrúpede das redondezas. E seu Manuel, incisivo: “ –Pode ser casquer dos dois...”.8
Essa abertura gaiata para uma linguagem mais ágil e próxima do que seria depois o
relato-flagrante dos modernistas, ao mesmo tempo que amplia os recursos da luta
ideológica, alarga as perspectivas de articulação com a literatura e as artes, numa direção
oposta à do  ranço acadêmico da revista Kultur. E isso sem que se perca –ao contrário do
dogmatismo ensaístico desta última– o horizonte mais próximo da ação militante. A
Aurora (1905), por exemplo, uma revista mensal que circulou em São Paulo, e que é das
primeiras a repensar a ação anarquista em face das transformações radicais por que passava
“esta nossa abençoada jecatatúlia” (a questão operária, a imigração, o feminismo e o
mercado de trabalho, a modernização do parque industrial), chega a estampar um editorial
de combate ao lado de um ensaio literário (“Os novos”), em que o crítico Nestor Vítor
desdenha do “misoneísmo” dos escritores que então surgiam (“Os nossos problemazinhos”
3).
Na mesma linha, a revista quinzenal Na Barricada (1915) dirigida por Orlando Corrêa
Lopes, implacável, por exemplo, no ataque aos “malvados burgueses” que dominavam a
imprensa brasileira, ao arbítrio do comissário de polícia Aurelino Leal e à falta de “punição
dos criminosos de Canudos e do Contestado”, serve-se igualmente da literatura e da crítica
para repropor a leitura de Os Sertões e de tudo o que ele significava como forma de repúdio
àquele gesto de barbárie: “Para descrever a campanha do Contestado há de aparecer um
outro Euclides da Cunha”, cuja obra, acentua o texto, “está aí para perpetuar aquela
ignomínia” (“O novo Contestado” 67).
Esse “novo literato” exigido pela ação libertária de uma revista como Renascença
(1923), por exemplo, já não é mais o intelectual ilustrado ou o “retórico acadêmico
transformado em anarquista”, e sim o próprio militante. Um deles, Domingos Ribeiro
7 “Os dois burros”, in Arnoni Prado, Antonio e Foot Hardmann, Francisco. Contos anarquistas (78-
79).
8 “Xenofobia?”, ibid.
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Filho, elogiado por Lima Barreto quando saiu em 1907 o romance O cravo vermelho,
publica na revista dirigida por Maria Lacerda de Moura um artigo em que chega a propor
o boicote feminino ao beletrismo, para que através deles as mulheres se livrem dos “bonzos
do canonismo deprimente ou dos galãs que lhes exaltam as belezas de vitrine e os
sentimentos de serralho” (“O veneno literário” 8).  Para Ribeiro Filho, por exemplo, era
inadmissível que a epilepsia estética dos concursos de beleza, então emergentes, convertesse
a seleção darwiniana numa eleição jornalística, “digna de todas as sátiras” por humilhar
as outras mulheres e estabelecer em nome da beleza e da arte “um novo e estranho mercado
de escravas” (“O concurso de beleza” 7). Outro militante histórico, Everardo Dias, nas
páginas dessa mesma revista, acusará diretamente os simbolistas por terem transformado
a poesia num “eunuco moral” recheado de seres excepcionais divididos  entre a pureza
inatingível e os vícios execráveis cada vez mais evidentes no coração de uma sociedade
em cuja arte “a mentira tem sido cultivada com esmero” (“Os simbolistas fizerom da arte
un eunuco moral” 12).
Aqui, se o que marca é no fundo o peso inegável da ideologia, não há como negar que
as referências à literatura e as artes mudam de contexto e passam a guardar uma relação
mais próxima com os fatos do cotidiano e os percalços do homem das ruas. “Abaixo a
literatura que se vende à mediocridade das instituições sociais constituídas. Abaixo os
contrabandistas do sonho, os cabotinos das idéias: Le couteau entre les dents e El hombre
mediocre deveriam andar de mão em mão entre os intelectuais” –bradava Maria Lacerda
de Moura num editorial de abertura que soou como manifesto dirigido aos chamados
homens livres (“Aos intelectuais” 2).
A mensagem repercute como em uníssono. Para  os libertários da Renascença, Rui
Barbosa desaparecera tarde demais (“deveria ter morrido quando ainda era rebelde...”), a
hora presente exigia  colher “no meio do progresso da história” as bases necessárias à
melhoria da vida de que a literatura se convertia em testemunha. “Sou individualista
porque faço questão capital do desenvolvimento do indivíduo. Mas esse desenvolvimento
não deve implicar a escravização das multidões” –anuncia  o poeta Octávio Brandão (“Sou
individualista” 3). Ao mesmo tempo, um poema de Afonso Schmidt saúda “o asfalto, as
copas e o frontal das casas”, onde “zumbe o dínamo, / o esmeril morde o metal, / uma chuva
de centelhas / espirra o motor”, fundindo o sol às “grandes máquinas que comem aço”
(“Soldando trilhos” 5).  E um colaborador como Ângelo Guido, ao resenhar o Suave
convívio do futuro modernista Andrade Muricy, sublinha a diferença entre a crítica
construtora deste último –um crítico que, nos termos de Guido, escreve com simpatia,
“com a emoção que nasce de uma quase identificação entre o espírito que analisa a obra
e o espírito do autor”– e a crítica escolástica de um Duque Estrada, por exemplo, segundo
Guido “um frio analista [que] anda a catar minudências sem conseguir perceber o que, no
conjunto, tem uma obra de profundo e significativo” (“O suave convivio” 4).
É assim que, distanciados do preciosismo acadêmico dos insubmissos da Kultur, os
libertários das revistas militantes mergulham na onda que alterava a antiga paisagem da
cidade e por aí vão se atrelando às imposições de um novo tempo já em curso para as
transformações que viriam depois com o modernismo. Sob este aspecto, passam a circular
como anti-sintomas de um futurismo revoltado contra a violência da máquina e do
progresso material à disposição dos abastados, igualmente interessados na renovação das
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artes, dos costumes e da própria fisionomia do capital. E por aí avançam sem recuar um
momento até acabarem marginalizados como um contraste moral isolado pela luz sensível
da utopia num momento em que as elites ilustradas de São Paulo, em fevereiro de 1922,
já em plena expansão cosmopolita, decidem patrocinar a Semana de Arte Moderna no
Teatro Municipal.
Desde 1921, no entanto, os anarcóides de O Parafuso (1917-1921) vinham recusando
a modernidade pela modernidade, que vinculavam às negociatas da classe política, à
jogatina nas roletas dos hotéis e dos clubes fechados e ao esbanjamento da elite paulista
no comando da economia do Estado. A revista A Vida (1924-1928) lançará uma chamada
sobre o que considerava “a escravidão moderna”, e reproduzirá no artigo “Sacco e
Vanzetti, um diálogo de Nicola Sacco com o presidente da Corte que o condenou à morte:
“Eu sei que a sentença está entre duas classes: a classe oprimida e a classe rica... vós
tiranizais e matais. Nós educamos o povo” (12). E um militante como Capllonch,
dirigindo-se aos artistas modernos pelas páginas da revista Renovação, lembrará em que
“a missão das gerações modernas e futuras não é injetar cafeína nem dar balões de oxigênio
a um manequim articulado que agoniza”, num vivo repúdio à arte fútil, aristocrática e
mórbida cujo único objetivo , em suas próprias palavras, era “recrear e estimular o ócio
do privilegiado” (“Dignificar a arte” 37-38).
Já então a literatura, engolfada nas contradições da sociedade industrial, deixava para
trás a figuração acadêmica dos parnasianos e se afastava da linguagem retórica dos
boêmios desgarrados da tradição e sem lugar definido no sistema da nova ordem. Temas
incontornáveis sob as dobras da modernidade, o trabalhador luta contra a máquina, o
progresso sofistica a opressão e os motivos da literatura e da arte intercortam a perplexidade
moral ante o novo século que surgia. Nas páginas de A Vida o cronista Benjamim Costallat
seguirá invocando no arranha-céu o “hino em cimento armado à potência e ao valor do
operário moderno” (“O dia do trabalho” 13); o poeta Lírio de Rezende recordará, num
canto comovido, o legado redendor dos heróis de Chicago, “novos semeadores em prol da
redenção dos povos sofredores” (“Aos heróis de Chicago” 7); e um certo Tedralva,
dignificando a legião dos colaboradores anônimos, imagina num breve conto de ação
militante o último vôo de um aviador idealista que, lá do alto, enquanto o motor roncava
em contínua trepidação, esparramava os olhos compassivo sobre a cidade lá embaixo,
pensando “nas misérias que neste charco se arrostam”.
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